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अमेलिया मार्टिनेज को सड़कों से नफरत थी. सीधी सड़कें, घुमावदार सड़कें, गंदी जिन सड़कों को अमेलिया जानती थी, वे सीधे खेतों में जाती थीं, जहां 
सड़कें, पक्की सड़कें, कुछ सड़कें सभी प्रकार के अजीब स्थानों तक ले जाती थीं, और मजदूर खेतों में धूप में मेहनत कर रहे होते थे और गन्दी, टूटी-फूटी झोंपड़ियों 
कुछ सड़कें कहीं भी नहीं ले जाती थीं. अमेलिया को सड़कों से इतनी नफरत थी कि हर "लॉस कैमिनो" में रहते थे. सड़कें खुशमिजाज नहीं होती थीं. वे कभी भी वहां नहीं 
बार उसके पिता जब कोई रोड-मैप (नक्शा) निकालते थे तो वो रोने लगती थी. ले जाती थीं जहाँ आप जाना चाहते थे. 





का 


को इतनी मेहनत न करनी पड़े, या इधर-उधर उतना घूमना न 
पड़े, और मज़द्ूर बस्तियों में रहना न पड़े. 


वो चाहती थी कि उसका घर सफेद और साफ-सुथरा हो, जिसकी खिड़कियों 
पर नीले रंग के शटर और बगीचे में एक पुराना छायादार पेड़ हो. फिर वो वहाँ हमेशा 
के लिए रहेगी और फिर कभी मज़दूर बस्ती "लॉस कैमिनो" के बारे में नहीं सोचेगी. 





लगभग अंधेरा हो चुका था जब उनकी जंग लगी पुरानी कार 
लेबर-कैंप में केबिन नंबर बारह के सामने जाकर रुकी. 


"क्या यह वही केबिन है जहाँ हम पिछले साल रहे थे?" अमेलिया 
ने पूछा, लेकिन किसी को वो याद नहीं था. परिवार के बाकी लोगों को 
उससे कोई फर्क भी नहीं पड़ता था. 


पर अमेलिया के लिए वो बहुत मायने रखता था. साल-दर-साल, 
अमेलिया के पास यह दिखाने के लिए कुछ भी नहीं था कि वो कहाँ 
रहती थी, वो शहर के किस स्कूल में जाती थी, और वहां किस के खेत 
में काम करती थी. अमेलिया बस एक जगह बसना चाहती थी, वो एक 
स्थान की होना चाहती थी. 


"शायद किसी दिन," उसकी माँ ने कहा, लेकिन पता नहीं वो 
अद्भुत दिन कब आए. 
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"माँ," अमेलिया ने पूछा, "मैं कहाँ पैदा हुई थी?" 

मिसेज़ मार्टिनेज एक पल के लिए रुकीं और मुस्कुराईं. "कहाँ? 
ज़रा मुझे याद करने दो. शायद यूबा सिटी में. क्योंकि मुझे याद है कि 
उस समय हमलोग आड़ तोड़ रहे थे." 


"बिल्कुल सही! हमलोग आड़ तोड़ रहे 4," मिस्टर मार्टिनेज ने 
कहा, "इसका मतलब है कि तुम जून में पैदा हुई होगी." 


अमेलिया ने गहरी आह भरी. अन्य पिताओं को अपनी बेटी का 
जन्मदिन और तारीख याद रहती थी. पर उसके माता-पिता को सिर्फ 
काटी गई फसलें ही याद थीं. मिस्टर मार्टिनेज के जीवन के सभी 
महत्वपूर्ण अवसर, फसलों की लय के साथ जुड़े हुए थे. 





काम खत्म करने के बाद अमेलिया के हाथ में खुजली हुई और 
उसके कंधों में दर्द होने लगा. फिर उसने एक सेब उठाया और 
जल्दी से स्कूल की ओर चल दी. 


अगले दिन, सभी लोग भोर के समय उठे. सुबह पांच से आठ बजे 
तक अमेलिया और उसके परिवार ने सेब तोड़े. क्योंकि उसे अभी भी नींद 
आ रही थी इसलिए अमेलिया को अतिरिक्त सावधानी बरतनी पड़ी ताकि 
तोड़ते समय फलों को कोई नुक्सान न पहुंचे. 





पिछले साल, अमेलिया ने फिलमोर एलीमेंट्री स्कूल में छह सप्ताह 
बिताए थे. पर वहां की टीचर ने अमेलिया से उसका नाम तक नहीं पूछा था. 


पर इस साल टीचर ने उसका नाम पूछा. टीचर ने अपनी कक्षा में 
सभी नए बच्चों का स्वागत किया और उन्हें पहनने के लिए नेम-टैग (नाम 
के बिल्ले) दिए. टीचर खुद एक नाम टैग पहने थीं. उस पर लिखा था मिसेज़ 
रामोस. 


बाद में, मिसेज़ रामोस ने कक्षा के बच्चों से उनकी सबसे प्रिय इच्छा 
के बारे में एक चित्र बनाने को कहा. "हमारे साथ कुछ ऐसा साझा करो जो 
तुम्हारे लिए एकदम विशेष हो." 


अमेलिया को अच्छी तरह पता था कि वो क्या बनाएगी. उसने एक 
सुंदर सफेद घर बनाया जिसके सामने वाले बगीचे में एक बड़ा छायादार 
पेड़ था. जब अमेलिया ने अपना चित्र पूरा किया तब मिसेज़ रामोस ने पूरी 
कक्षा को उसका चित्र दिखाया. फिर मिसेज़ रामोस ने उस चित्र के ऊपर 
एक चमकदार लाल तारा चिपका दिया. 


दिन ख़त्म होने तक, कक्षा के सभी बच्चों को अमेलिया का नाम याद 


हो गया था. अंत में, यह वो जगह थी जहाँ अमेलिया रहना चाहती थी. 
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अमेलिया अपनी मां को इस 
अदभुत दिन के बारे में बताने के 
लिए बड़ी बेसब्र थी. अमेलिया अंदर 
सेखुद को बड़ा खुश महसूस कर 
रही थी. इसलिए उसने मज़दूर 
शिविर में वापस जाने के लिए एक 
शॉर्टकट रास्ता खोजने का फैसला 
किया. उसे अचानक एक नया 
रास्ता मिला भी. 





अमेलिया की नई सड़क संकरी और पथरीली थी, वो एक 
फुटपाथ की तरह अकस्मात बन गई थी, जबकि सड़क को जान- 
बूझकर बनाया जाता है. 


वो उस पगडंडी से घास के मैदान पर, झाड़ियों में से होकर, 
एक छोटी पहाड़ी के नीचे उतरी. जहाँ वो आकस्मिक सड़क समाप्त 
हुई, वहाँ पर एक सबसे चमत्कारिक पेड़ खड़ा था. वो पेड़ बहुत 
पुराना और काफी मजबूत था और उसकी उम्र का अंदाज़ लगाना 
मुश्किल था. वो सबसे स्थायी चीज थी जो अमेलिया ने कभी देखी थी. 
जब उसने अपनी आँखें बंद कीं, तो वो उस पेड़ के सामने अपने 
साफ-सुथरे सफेद घर की भी कल्पना कर सकती थी. 


अमेलिया खुशी के साथ नाच उठी और उसके काले बाल उड़ने 
लगे और वो घास के हरे मैदान पर गोल-गोल घूमने लगी. 
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उसके बाद लगभग हर दिन काम और स्कूल खत्म होने के बाद अमेलिया दुनिया में किसी अन्य जगह से ज्यादा, वो इस जगह की 
उस पेड़ के नीचे आकर बैठती और नाटक करती जैसे वो अपने घर पहुँच गई हो. होना चाहती थी और वो चाहती थी कि वो जगह उसकी हो. 
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लेकिन फसल की तुड़ाई का काम लगभग खत्म हो चुका था, पर उसने अपने भाई हेक्टर, शिविर में अपने पड़ोसियों और स्कूल में मिसेज़ रामोस 
अमेलिया को नहीं पता था कि उस स्थान को छोड़ते समय वो क्या करेगी... से भी सलाह मांगी, लेकिन कोई भी उसे यह नहीं बता सका कि उसे क्या करना 
उसने सभी से सलाह मांगी - अपनी बहन रोजा और अपने माता-पिता से... चाहिए. जब उसे उत्तर मिला तो वो भी पगडंडी की तरह ही एकदम आकस्मिक था. 
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अमेलिया को एक पुराना टीन का डिब्बा मिला जिसे किसी ने 
कूड़ेदान में फेंक दिया था. डिब्बे में गड्डे थे और उसमें जंग लगी थी, 
लेकिन अमेलिया ने उसकी कोई परवाह नहीं की. वो डिब्बा उसकी 
समस्या का उत्तर था. 


अमेलिया ने तुरंत अपना काम शुरू किया. उसने डिब्बे को अपनी 
प्रिय वस्तुओं से भरा. सबसे पहले उसने क्रिसमस पर माँ द्वारा बनाए 
बालों के रिबन को डिब्बे में रखा; उसके बाद वो नेम-टैग रखा जो 
मिसेज़ रामोस ने उसे दिया था; फिर पूरे परिवार की एक फोटो जो 
उसके पिछले जन्मदिन पर ली गई थी; और अंत में उसने कक्षा में बनाए 
उस चित्र को रखा जिस पर टीचर ने चमकीला लाल तारा चिपकाया था. 

सबसे अंत में, उसने कागज की एक शीट निकाली और उस पर 
पगडंडी से लेकर उस बहुत पुराने पेड़ तक का एक नक्शा बनाया. फिर 


बेहद करीने से लिखकर उसने उस सड़क को "अमेलिया रोड" का नाम 
दिया. फिर उसने उस नक्शे को भी मोड़कर अपने डिब्बे में रख दिया. 
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अंत में सेबों की तुड़ाई ख़त्म हुई. अमेलिया के परिवार और अन्य 
मज़टूर फिर से जाने की तैयारी करने लगे. अमेलिया ने इस बार अपने 
खजाने के बक्से के साथ अपनी प्रिय पगडंडी की यात्रा की. 


उसने उस पुराने पेड़ के पास एक गड्ढा खोदा, और फिर धीरे से 
डिब्बे को गड्ढे के अंदर रखा और उसे मिट्टी से ढक दिया. फिर उसने 
उसके ऊपर एक बड़ा पत्थर रखा ताकि ताज़ी खुदी मिट्टी पर किसी का 
ध्यान न जाए. 


अपना काम ख़त्म करने के बाद अमेलिया ने एक कदम पीछे हटकर 
पेड़ को निहारा. अंत में, यह वो जगह थी जो उसे पसंद थी और जिसे वो 
अपना कह सकती थी. वो एक ऐसी जगह थी जहाँ वो वापस आ सकती थी. 








जब वो वापस कैंप में पहुंची, तो परिवार के बाकी लोग कार में 
सामान पैक कर रहे थे. अमेलिया ने उन्हें एक पल के लिए देखा, 
फिर उसने एक गहरी सांस ली और वो उनकी मदद के लिए आगे बढ़ी. 


जीवन में पहली बार, जब पिताजी ने 
रोड-मैप (नक्शा) निकाला तो वो रोई नहीं. 





लेखक का नोट 

अमेलिया मार्टिनेज और उसके परिवार जैसे हजारों लोगों 
को अक्सर प्रवासी खेत मज़दूरों के रूप में जाना जाता है. उन्हें 
आमतोर पर फसल कटाई के लिए एक फार्म से दूसरे फार्म पर 
जाना पड़ता है, और उनका कोई स्थायी घर नहीं होता है. कई 
प्रवासी मज़दूर दुनिया के विभिन्न कोनों से आते हैं, जैसे मेक्सिको, 
दक्षिण-अमेरिका या कैरिबियन. लेकिन उनमें से कई अमेरिकी 
नागरिक भी होते हैं, जो अमरीका में ही पैदा हुए थे. 


कुछ मर्द मज़दर अकेले यात्रा करते हैं और फसल कटने के 
बाद अपने परिवार के पास लोटते हैं. अन्य मज़दूर अपने परिवार 
के साथ यात्रा करते हैं. मजबूरी में उनके बच्चे भी खेतों में काम 
करते हैं. 

लगातार काम करने और इधर-उधर घूमने से बच्चों के लिए 
किसी एक जगह को जानना या उसके साथ रिश्ता जोड़ना बहुत 
मुश्किल हो जाता है. अमेलिया की इस कहानी में यह दिखाया 
गया है कैसे एक लड़की अपनी पसंदीदा जगह को खोज 
निकालती है. 


